En la última cuadra de su calle en Brooklyn, donde el Newtown Creek se encuentra con el East River, Jose Miguel Lopez se detuvo un día y observó a un cormorán pescar.
El pájaro se sumergió en lo que él describe como un agua oscura, contaminada, antigua, y desapareció por lo que pareció una eternidad. Luego emergió — y con un gesto gracioso e impecable, se tragó entero un pez que había sacado del fondo del arroyo.
Ese cormorán se convirtió en el título del nuevo single de Estos Gritos. Se convirtió, en cierta medida, en su declaración de principios: una criatura que vive en las orillas, que puede moverse entre el aire y el agua, que se sumerge en la oscuridad y regresa con algo. Lopez lo llama "una especie de mercurio emplumado." La imagen lo atrapó a él, no él a ella.
Estos Gritos — Lopez en voz y guitarra, el bajista nacido en Venezuela Álvaro Benavides, el baterista Stephen Moses, y el guitarrista rítmico Chris Stromquist — nacieron del encierro. Fue el Covid-19 el que los empujó a hacer música juntos: cuatro personas que llevaban décadas viviendo en Brooklyn, que encontraron en el silencio de la pandemia una razón para hacer ruido. Su primera canción se llama "Volver a la Calle". La primera línea dice: "Quiero volver a la calle otra vez." Este julio, la mitad del grupo se traslada a Barcelona. El álbum sale el 25 de septiembre de 2026.
Si le pides a Lopez que describa el sonido de la banda, no recurre a un género. Recurre a un guion: psico-garaje latino. Dos segundos, tres palabras. Pregúntale qué significa llegar a Barcelona con un disco bajo el brazo después de dos décadas en Nueva York, y su respuesta es una sola palabra: "Aventura."
Pero el traslado no es la cosa ligera que sugiere esa palabra. "Jamás diría que Nueva York ya no es suficiente", explica. "Nueva York es mucho más que suficiente." Lo que describe en cambio es una familia en movimiento — una micro-sociedad nómada que se desplaza junta — y una ciudad que se lleva consigo en lugar de dejar atrás.
Dice que ya la echa de menos y todavía no se ha ido. Lo llama "un nuevo exilio." La palabra aterriza.
Benavides fue miembro fundador del Pedrito Martinez Group, el reconocido ensemble afrocubano que recibió un Grammy. Moses toca la batería en Alice Donut — banda que sigue activa — y Stromquist toca la batería en Kultur Shock. Ambas bandas están en Alternative Tentacles — el sello de Jello Biafra, el sello de los Dead Kennedys. El sello que en 1981 publicó In God We Trust, Inc. Las fotos de Estos Gritos las toma Michael Jung, guitarrista de Alice Donut — el mundo de Alternative Tentacles no es solo un credencial en la biografía; está presente en los shows, con una cámara.
El sello que el Jose Miguel Lopez de catorce años escuchó en Caracas y describe como "un mandarriazo en la cabeza." Una banda de Rock en Español con raíces venezolanas, cuya sección rítmica carga con credenciales de Alternative Tentacles. Lopez no ve contradicción alguna. "El punk y el postpunk siguen siendo los estilos que me impulsan a seguir tocando."
Venezuela recorre el ADN de la banda de maneras que Lopez rastrea hasta habitaciones concretas, momentos precisos. Escuchó a los Ramones por primera vez en una obra de teatro del colegio en Caracas. Los Beatles en casa de su tía. Sus primeros cassettes con Los Ilegales, La Polla Records y Kortatu llegaron allí. A los quince años: un quinteto de ska llamado Skabeche.
Señala canciones del disco como coordenadas: una hierba llamada amaranto que es literalmente Caracas; una playa en Chuao; cardenales y rabipelados en el patio de su casa en Brooklyn que son el espejo de los que había en los patios de su infancia. "Hay un continuo biológico más antiguo que el cultural."
Y "Cormorant" en sí — una canción que suena casi a rockabilly en algunos momentos, que esconde un arreglo de Héctor Lavoe dentro de uno de sus riffs ("Adivina cuál"), que nació en inglés porque ese era el idioma en que el pájaro pescaba en el Newtown Creek.
La cara B es "Taquicardia," una versión de Fito Páez. La mujer de Stromquist es argentina; él bebe mate durante las sesiones "como si no hubiese un futuro." Lopez nombra a Charly García, Soda Stereo, Cortázar, Borges, Manuel Puig. Describe el hilo argentino de la banda como "un chorro de malbec en esta sangría venenosa."
El hilo argentino es estructural, no decorativo.
Lopez tiene los ojos bien abiertos sobre lo que la banda encontrará al llegar. Dice que España nunca ha escuchado el rock latinoamericano de la manera en que Latinoamérica ha escuchado el rock español. Le sorprende que muchos de sus amigos españoles nunca hayan oído hablar de Soda Stereo, de Charly García o de Los Prisioneros.
Cuando piensa en lo que quiere que sienta alguien la primera vez que escuche "Cormorant" sin saber nada de ellos, no recurre a ninguno de los pesos que carga la biografía.
"Ganas de bailar. Ganas de ponerla otra vez y otra vez."
El cormorán se zambulle. El cormorán emerge. Se traga el pez y vuela.
